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Capitulo 1

El doctor Sheppard
a la hora del desayuno

Mrs. Ferrars muri6 la noche del 16 al 17 de septiembre,
un jueves. Me llamaron a las ocho de la mafiana del vier-
nes 17. Mi presencia no sirvié de nada. Hacia horas que
habia muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve.
Entré y me entretuve adrede en el vestibulo, colgando mi
sombrero y el abrigo ligero que me habia puesto como
precaucion por el fresco de las primeras horas de aquel dia
otofal.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y
preocupado. No voy a pretender que previ entonces los
acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi ins-
tinto me avisaba de que se acercaban tiempos llenos de so-
bresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, lleg6 a mis oidos
un leve ruido de tazas y platos, acompaifiado de la tos seca
de mi hermana Caroline.

—¢Eres td, James? —pregunto.

Pregunta absurda, ;quién iba a ser? Para ser sincero, mi
hermana Caroline era precisamente la que provocaba
mi demora. El lema de la familia mangosta, segtin Rudyard
Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algin
dia un escudo nobiliario, le sugeriria la idea de represen-
tar en él una mangosta rampante. Ademas, podria supri-
mir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo



quedandose tranquilamente sentada en casa. |No sé como
se las apafa, pero asi es! Sospecho que las criadas y los
proveedores constituyen su propio servicio de informa-
cién. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noti-
cias, sino de divulgarlas. En este terreno también se mues-
tra asombrosamente experta.

Esta tltima caracteristica suya era lo que me hacia vaci-
lar. Fuera lo que fuese lo que yo le contara a Caroline so-
bre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabria todo el mundo en
el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesién exige dis-
crecién y, en consecuencia, acostumbro a esconderle a mi
hermana todas las noticias que puedo. Generalmente, lo-
gra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satis-
facciéon moral de saber que estoy al abrigo de toda posible
reconvencion.

El esposo de Mrs. Ferrars murié hace un afio, y Caro-
line no ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en
que fundarse, que su mujer le envenené. Desprecia mi in-
variable afirmacion de que Mr. Ferrars murié de gastritis
aguda, a lo que ayudé su excesiva aficién a las bebidas al-
coholicas. Convengo en que los sintomas de gastritis y de
envenenamiento por arsénico tienen ciertas similitudes,
pero Caroline basa su acusacién en motivos muy distintos.

«jBasta con mirarla!», oi que decia una vez.

Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy
atractiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin
embargo, muchisimas mujeres compran sus prendas en
Paris y no por eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestibulo, pensando vagamente
en todas esas cosas, la voz de Caroline soné de nuevo, algo
mas aguda:

—:Qué demonios haces ahi, James? ;Por qué no vienes
a desayunar?

—iYa voy, querida! —contesté apresuradamente—. Es-
toy colgando el abrigo.
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—iHas tenido tiempo de colgar una docena!

Tenia razén, muchisima razén. Entré en el comedor, le
di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté
ante un plato de huevos fritos con beicon. El beicon estaba
frio.

—Te han llamado muy temprano —observé Caroline.

—Si. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.

—Losé.

—;Cémo lo sabes?

—Annie me lo ha dicho.

Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana
incorregible.

Hubo una pausa. Continué comiéndome los huevos
con beicon. A mi hermana le temblaba la punta de la nariz,
que es larga y delgada, como ocurre siempre que algo le
interesa o excita.

—:Y bien?

—Mal asunto. Nada que hacer. Debi6é de morir mien-
tras dormia.

—Lo sé —repitié mi hermana.

Esta vez me senti contrariado.

—No puedes saberlo. Ni yo lo sabia antes de llegar alli
y todavia no se lo he contado a nadie. Si Annie est4 ente-
rada, debe de ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se 1o ha ex-
plicado la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga
a buscar informacién. Se queda sentada en casa y las noti-
cias vienen hasta ella.

—:De qué ha muerto? ;De un ataque cardiaco?

—¢Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué con
sarcasmo.

Los sarcasmos no hacian mella en Caroline. Se los to-
maba en serio y contestaba como si tal cosa.

—No lo sabia.
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Como tarde o temprano Caroline acabaria por ente-
rarse, tanto daba que se lo dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una cantidad excesiva
de veronal. Lo tomaba tultimamente para combatir el in-
somnio. Debi6 de pasarse con la dosis.

—iQué tonteria! —dijo Caroline de inmediato—. Lo
hizo adrede. jA mi no me engafias!

Cuando tienes una sospecha, resulta extrafio admitir
que no la quieres confesar. El hecho de que otra persona la
exprese en voz alta te impulsa a negarla con toda vehe-
mencia.

—iYa vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin
ton ni son. ;Por qué habia de suicidarse? Viuda, joven to-
davia, rica y con buena salud, no tenia otra cosa que hacer
sino disfrutar de la vida. jLo que dices es absurdo!

—Nada de eso. Tt también tuviste que fijarte en el cam-
bio que habia sufrido estos tltimos meses. Parecia ator-
mentada, y acabas de admitir que no podia conciliar el
sueno.

—¢:Cudl es tu diagndstico? —pregunté friamente—.
¢Un amor desgraciado?

—Remordimientos —afirmé sin dudar.

— ¢ Remordimientos?

—S51i. Nunca quisiste creerme cuando te decia que habia
envenenado a su marido. Ahora estoy mas convencida
que nunca.

—Lo que dices no es l6gico. Seguro que, cuando una
mujer tiene la suficiente sangre fria como para cometer un
asesinato, después no se deja dominar por el débil senti-
mentalismo que suponen los remordimientos.

Caroline meneo la cabeza.

—Probablemente hay mujeres como las que ti dices,
pero Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de
nervios. Un impulso imposible de dominar la llevé a de-
sembarazarse de su marido, porque era de esas personas
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incapaces de soportar el mas minimo sufrimiento, y no
cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley
Ferrars debi6 de sufrir mucho.

Asenti.

—Desde entonces vivié acosada por el recuerdo de lo
que hizo. Me compadezco de ella aunque no quiera.

Creo que Caroline no sintié nunca compasion por Mrs.
Ferrars mientras vivia, pero, ahora que se habia ido (quiza
alli donde no se llevan vestidos de Paris), estaba dispuesta
a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la
comprension.

Le dije con firmeza que sus sospechas eran una solemne
tonteria. Me mostré muy firme, aunque, en mi fuero interno,
estaba de acuerdo con buena parte de lo que ella habia expre-
sado. Pero no podia admitir que Caroline hubiera llegado
hasta la verdad por el sencillo método de adivinarla. No
iba a alentarla. Recorreria el pueblo divulgando sus opinio-
nes y todos pensarian que lo hacia basdndose en datos mé-
dicos que yo le habia proporcionado. La vida es agotadora.

—ijTonterias! —dijo Caroline en respuesta a mis criti-
cas—. Ya verdas. Apuesto diez contra uno a que ha dejado
una carta confesandolo todo.

—No dej6é ninguna carta —repliqué tajante, sin pensar
en las consecuencias.

—jAh! —exclam¢ Caroline—. De modo que has pre-
guntado si habia una carta, jverdad? Creo, James, que en
el fondo piensas como yo. Eres un hipdcrita.

—Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del
suicidio —sefialé.

—;Habra investigacién judicial?

—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plena-
mente convencido de que tom¢ la sobredosis por acci-
dente, quiza no la haya.

—Lo estds? —pregunt6 mi hermana con astucia.

No contesté y me levanté de la mesa.
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Capitulo 2

Quién es quién
en King’s Abbot

Antes de continuar relatando mis conversaciones con
Caroline, quiza sea conveniente describir la geografia lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy
parecido a cualquier otro. La ciudad mas cercana es Cran-
chester, situada a catorce kilometros de distancia. Tene-
mos una estacién de ferrocarril grande, una oficina de co-
rreos pequeiia y dos tiendas que venden toda clase de
productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la lo-
calidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solte-
ras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones
se resumen en una sola palabra: cotilleo.

S6lo hay dos casas de cierta importancia en King’s Ab-
bot. Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Fe-
rrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propie-
dad de Roger Ackroyd, personaje que me ha interesado
mucho por ser el paradigma del gentilhombre rural. Me
recuerda a uno de aquellos deportistas de rostro enroje-
cido que aparecian siempre en el primer acto de las viejas
comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza
del pueblo. Por lo general, cantaban una cancién sobre
algo de ir a Londres. Hoy en dia, tenemos revistas y el ca-
ballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhom-
bre rural. Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de
vagones. Tiene alrededor de cincuenta afios, un rostro ru-
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bicundo y es de caracter jovial. Es intimo amigo del vica-
rio, contribuye con generosidad a los fondos de la parro-
quia —aungque el rumor diga que es extremadamente ruin
cuando se trata de gastos personales—, fomenta los parti-
dos de criquet, los clubes de juventud y los institutos para
soldados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma
de nuestro apacible pueblo.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintitin afios,
se enamord y se cas6 con una hermosa mujer cinco o seis
afios mayor que él. Se apellidaba Paton, era viuda y tenia
un hijo. La historia de su unién fue corta y penosa. Para
hablar claro, Mrs. Ackroyd era una dipsémana. Cuatro
afios después de la boda, logré matarse a fuerza de beber.

En los afios que siguieron, Ackroyd no se arriesgé a
una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer ma-
rido de su mujer tenia siete afios cuando su madre murié.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd lo ha considerado
siempre como su propio hijo y lo ha educado en conse-
cuencia, pero ha sido un muchacho alocado y una fuente
de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin embargo,
todos en King’s Abbot quieren a Ralph Paton. Todos coin-
ciden en que es un buen tipo.

Como he dicho antes, en este pueblo siempre estamos
dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Des-
pués de la muerte del esposo, la intimidad se acentud. Se los
vela siempre juntos y se decia que, al acabar su luto, Mrs. Fe-
rrars se convertiria en la esposa de Ackroyd. Todo el mundo
pensaba, por cierto, que habia una cierta 16gica en el asunto.

La esposa de Ackroyd habia muerto a consecuencia de
sus excesos con la bebida, y Ashley Ferrars fue un borra-
cho durante muchos afios antes de su muerte. Era natural
que las victimas de los excesos alcohdlicos se consolaran
mutuamente de lo que habian sufrido por culpa de sus an-
teriores conyuges.
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Hacia apenas un afio que los Ferrars habfan llegado al
pueblo, pero Ackroyd habia sido la comidilla de los habi-
tantes de King’s Abbot durante mucho tiempo. Mientras
Ralph Paton crecia, una serie de amas de llaves goberna-
ron la casa de Ackroyd, y cada una de ellas fue estudiada
con recelo y con curiosidad por Caroline y sus amigas. No
creo exagerado decir que, durante quince afios por lo me-
nos, el pueblo esperé que Ackroyd se casara con una de
sus amas de llaves. La dltima, una sefiora temible llamada
miss Russell, reiné durante cinco afios, el doble que sus
predecesoras. Se crefa que, de no ser por la llegada de Mrs.
Ferrars, Ackroyd no se le hubiera escapado.

Influy6 también otro factor: la venida inesperada de una
cufiada de Roger, procedente de Canadd, con una hija. Se
trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —hermano pequefio
de Roger y un inttil—, que se instal6 en Fernly Park y que
logré, segtin dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querra decir «en su sitio»;
suena a algo frio y desagradable, pero he comprobado que
miss Russell va y viene con los labios apretados, lo que yo
califico de «sonrisa dcida». Profesa la mayor simpatia por
la «pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del
hermano de su marido. jEl pan de la caridad es tan amargo!
¢Verdad? Yo me sentiria muy desgraciada si no me ganara
la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaria del
asunto de su cufado con la viuda Ferrars. Sin duda, era
ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero se
mostraba amabilisima —incluso efusiva— con Mrs. Fe-
rrars cuando la vefa. Caroline dice que eso no prueba ab-
solutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Ab-
bot durante los dltimos afios. Hemos discutido de Ac-
kroyd y de sus asuntos desde todos los puntos de vista.
Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.
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Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De
la amable discusién sobre los probables regalos de boda,
hemos pasado a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice sin delibera-
cién mi ronda de visitas. No tenia ningtin caso especial
que atender y tal vez fui afortunado con eso, pues mi pen-
samiento volvia una y otra vez a la misteriosa muerte de
Mrs. Ferrars. ;Se habria suicidado? Si lo habia hecho, lo
maés seguro era que hubiese dejado alguna nota sobre el
paso que iba a dar. Sé por experiencia que las mujeres que
deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el es-
tado de animo que las lleva a cometer ese acto fatal.

(Cuéando la habia visto por tltima vez? Apenas hacia
una semana. Su actitud habia sido entonces completa-
mente normal.

Recordé de pronto que la habia visto la vispera, aunque
sin hablarnos. Ella estaba paseando con Ralph Paton, lo
cual me sorprendi6, pues ignoraba que el muchacho se en-
contrara en King’s Abbot. Creia que habia refiido definiti-
vamente con su padrastro y que, en los tltimos seis meses,
no habia estado en el pueblo. Paseaba con Mrs. Ferrars,
con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha an-
siedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que fue entonces
cuando el presagio surgié en mi mente. No era todavia
nada tangible, sino una simple corazonada. Aquel vehe-
mente téte-a-téte entre Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causé
una impresién desagradable. Continuaba pensando en
ello cuando me encontré frente a frente con Roger Ac-
kroyd.

—iSheppard! —exclamé—. Usted es el hombre que
buscaba. jQué tragedia tan horrible!

—¢Se ha enterado usted?

Asintié. Me di cuenta de que el golpe habia sido muy
duro para él. Los rojos mofletes parecian hundidos, y no
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era mas que la sombra del hombre jovial y rebosante de
salud que conocia.

—E]l asunto es peor de lo que supone —dijo en voz
baja—. Oiga, Sheppard, necesito hablar con usted. ;Puede
acompafarme a casa ahora?

—Lo veo dificil. Tengo que visitar a tres enfermos y he
de estar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor atin: venga a ce-
nar esta noche, a las siete y media. ; De acuerdo?

—S5i, eso me va mucho mejor. ;Qué ocurre? ;Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsé a decir eso, excepto,
quizé, que casi siempre habia sido Ralph.

Ackroyd me miré como si no me hubiera comprendido.
Me di cuenta de que ocurria algo muy grave. Nunca, hasta
entonces, habia visto a Ackroyd tan trastornado.

—Ralph? —repiti6 vagamente—. No, no se trata de éL
Ralph estd en Londres. jMaldita sea! Aqui llega la vieja
miss Gannett. No quiero hablar con ella de este terrible
asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.

Asenti y él se marché deprisa. Me quedé pensativo.
(Ralph en Londres? jPero si estaba en King’s Abbot la
tarde anterior! Debi6 de volver a la ciudad por la noche, o
a primera hora de la mafiana, y, sin embargo, de la actitud
de Ackroyd se inferia algo muy distinto. Habia hablado
como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo durante
varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me
acorrald, sedienta de informacién. Esta seforita tiene to-
das las caracteristicas de mi hermana Caroline, pero carece
de su ojo certero para llegar a las conclusiones, que son el
toque genial de las deducciones de Caroline. Miss Gannett
estaba sin aliento y se mostraba inquisitiva.

¢No era una pena lo que le habia ocurrido a la pobre Mrs.
Ferrars? Mucha gente anda diciendo que hacia afios que se
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habia aficionado a las drogas. jParece mentira lo que la gente
llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general,
hay algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones!
ijCuando el rio suena...! También dicen que Mr. Ackroyd lo
descubrié y rompié el compromiso, porque habia un com-
promiso. Ella, miss Gannett, tenfa pruebas. Desde luego, yo
debia saberlo todo (los médicos siempre lo saben todo, pero
se lo callan).

Me espetd todo eso con su mirada de aguila para ver
cédmo reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente,
la vida en comiin con Caroline me ha ensefiado a mante-
ner mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar
con frases breves que no me comprometan.

En esta ocasion, felicité a miss Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y chismosos. «Un buen
contraataque», pensé. La puso en dificultades, y me mar-
ché antes de que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me espera-
ban en la consulta.

Acababa de despedir al dltimo y pensaba descansar
unos minutos en el jardin antes del almuerzo, cuando vi
que me esperaba otra paciente. Se levanto y se acercé a mi
mientras yo permanecia de pie un tanto sorprendido. No
sé el porqué, quiza por esa imagen férrea que transmite
miss Russell, algo que esta por encima de las enfermeda-
des de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, her-
mosa, pero con un aire que impone respeto. Tiene una mi-
rada y una boca severas. Tengo la impresion de que si yo
fuera una camarera o una cocinera, echaria a correr al verla
acercarse.

—Buenos dias, doctor Sheppard. Le agradeceria que
echara un vistazo a mi rodilla.

La reconoci, pero, a decir verdad, no le encontré nada
de particular. La historia de miss Russell sobre unos vagos
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dolores resultaba tan poco convincente que, de haberse
tratado de cualquier otra persona con menos integridad
de carécter, hubiera sospechado que intentaba engafiarme.
Se me ocurri6 la idea de que miss Russell hubiera inven-
tado deliberadamente la afeccion de la rodilla para sonsa-
carme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé
en darme cuenta de que me equivocaba. No hizo méas que
una breve alusién a la tragedia. Sin embargo, parecia dis-
puesta a entretenerse y a charlar.

—~Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo
finalmente—, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creia, pero protesté, como era mi deber
profesional. Después de todo, no podia causarle dafio y hay
que dar la cara por los instrumentos de nuestra profesion.

—No creo en todas esas drogas —coment6 miss Rus-
sell, con una mirada de desprecio a mi surtido de fras-
cos—. Las drogas suelen hacer mucho dafio. Fijese usted
en los cocainémanos.

—iOh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dejé se-
guir.

—... son muy frecuentes en la alta sociedad.

Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho més
de la alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.

—Soélo quiero que me diga una cosa, doctor. ;Puede cu-
rarse un verdadero adicto a las drogas?

No es posible contestar a una pregunta de esa natura-
leza a la ligera. Le di una breve respuesta, que ella escuch6
con atencién. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formacién sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.

Pero, cosa extrafia, no parecia interesada en el veronal.
Cambi6 de tema y me pregunto si era cierto que algunos
venenos no dejaban la menor huella.

—iVaya! jHa estado usted leyendo historias de detec-
tives!
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Me confes6 que si.

—La esencia de una historia de detectives —prosegui—
es la existencia de un veneno raro, algo que viene de Amé-
rica del Sur y que nadie conoce, algo que una tribu de sal-
vajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es
instantanea, y la ciencia occidental no puede llegar a des-
cubrirlo. ;A eso se refiere?

—Si. Pero ;existe en realidad?

Meneé la cabeza, apenado.

—Me temo que no. Esta el curare, desde luego.

Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensacién
de haber perdido interés por el tema. Me pregunto si tenia
ese veneno entre mis drogas y, al contestarle que no, me
parece que dejé de interesarle.

Me dijo que debifa marcharse, y la acompafié hasta la
puerta del consultorio en el momento en que sonaba el
gong del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que miss
Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me
divertia muchisimo pensar que salia de su cuarto para re-
gafiar a una criada delincuente, para después volver a la
lectura del Misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.
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