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Capítulo 1

El doctor Sheppard
a la hora del desayuno

Mrs. Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre,
un jueves. Me llamaron a las ocho de la mañana del vier-
nes 17. Mi presencia no sirvió de nada. Hacía horas que
había muerto.

Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve.
Entré y me entretuve adrede en el vestíbulo, colgando mi
sombrero y el abrigo ligero que me había puesto como
precaución por el fresco de las primeras horas de aquel día
otoñal.

En honor a la verdad, diré que estaba muy inquieto y
preocupado. No voy a pretender que preví entonces los
acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi ins-
tinto me avisaba de que se acercaban tiempos llenos de so-
bresaltos y sinsabores.

Del comedor, situado a la izquierda, llegó a mis oídos
un leve ruido de tazas y platos, acompañado de la tos seca
de mi hermana Caroline.

—¿Eres tú, James? —preguntó.
Pregunta absurda, ¿quién iba a ser? Para ser sincero, mi

hermana Caroline era precisamente la que provocaba
mi demora. El lema de la familia mangosta, según Rudyard
Kipling, es: «Ve y entérate». Si Caroline necesitase algún
día un escudo nobiliario, le sugeriría la idea de represen-
tar en él una mangosta rampante. Además, podría supri-
mir la primera parte del lema. Caroline lo descubre todo
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quedándose tranquilamente sentada en casa. ¡No sé cómo
se las apaña, pero así es! Sospecho que las criadas y los
proveedores constituyen su propio servicio de informa-
ción. Cuando sale, no es con el fin de ir en busca de noti-
cias, sino de divulgarlas. En este terreno también se mues-
tra asombrosamente experta.

Esta última característica suya era lo que me hacía vaci-
lar. Fuera lo que fuese lo que yo le contara a Caroline so-
bre la muerte de Mrs. Ferrars, lo sabría todo el mundo en
el pueblo al cabo de hora y media. Mi profesión exige dis-
creción y, en consecuencia, acostumbro a esconderle a mi
hermana todas las noticias que puedo. Generalmente, lo-
gra enterarse a pesar de mis esfuerzos, pero tengo la satis-
facción moral de saber que estoy al abrigo de toda posible
reconvención.

El esposo de Mrs. Ferrars murió hace un año, y Caro-
line no ha dejado de asegurar, sin tener la menor base en
que fundarse, que su mujer le envenenó. Desprecia mi in-
variable afirmación de que Mr. Ferrars murió de gastritis
aguda, a lo que ayudó su excesiva afición a las bebidas al-
cohólicas. Convengo en que los síntomas de gastritis y de
envenenamiento por arsénico tienen ciertas similitudes,
pero Caroline basa su acusación en motivos muy distintos.

«¡Basta con mirarla!», oí que decía una vez.
Aunque algo madura, Mrs. Ferrars era una mujer muy

atractiva y sus sencillos vestidos le sentaban muy bien. Sin
embargo, muchísimas mujeres compran sus prendas en
París y no por eso han envenenado a sus maridos.

Mientras vacilaba en el vestíbulo, pensando vagamente
en todas esas cosas, la voz de Caroline sonó de nuevo, algo
más aguda:

—¿Qué demonios haces ahí, James? ¿Por qué no vienes
a desayunar?

—¡Ya voy, querida! —contesté apresuradamente—. Es-
toy colgando el abrigo.
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—¡Has tenido tiempo de colgar una docena!
Tenía razón, muchísima razón. Entré en el comedor, le

di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté
ante un plato de huevos fritos con beicon. El beicon estaba
frío.

—Te han llamado muy temprano —observó Caroline.
—Sí. De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.
—Lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Annie me lo ha dicho.
Annie es la doncella; buena chica, pero una charlatana

incorregible.
Hubo una pausa. Continué comiéndome los huevos

con beicon. A mi hermana le temblaba la punta de la nariz,
que es larga y delgada, como ocurre siempre que algo le
interesa o excita.

—¿Y bien?
—Mal asunto. Nada que hacer. Debió de morir mien-

tras dormía.
—Lo sé —repitió mi hermana.
Esta vez me sentí contrariado.
—No puedes saberlo. Ni yo lo sabía antes de llegar allí

y todavía no se lo he contado a nadie. Si Annie está ente-
rada, debe de ser clarividente.

—No me lo ha dicho Annie, sino el lechero. Se lo ha ex-
plicado la cocinera de los Ferrars.

Ya he dicho antes que no es preciso que Caroline salga
a buscar información. Se queda sentada en casa y las noti-
cias vienen hasta ella.

—¿De qué ha muerto? ¿De un ataque cardíaco?
—¿Acaso no te lo ha dicho el lechero? —repliqué con

sarcasmo.
Los sarcasmos no hacían mella en Caroline. Se los to-

maba en serio y contestaba como si tal cosa.
—No lo sabía.
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Como tarde o temprano Caroline acabaría por ente-
rarse, tanto daba que se lo dijera.

—Ha muerto por haber ingerido una cantidad excesiva
de veronal. Lo tomaba últimamente para combatir el in-
somnio. Debió de pasarse con la dosis.

—¡Qué tontería! —dijo Caroline de inmediato—. Lo
hizo adrede. ¡A mí no me engañas!

Cuando tienes una sospecha, resulta extraño admitir
que no la quieres confesar. El hecho de que otra persona la
exprese en voz alta te impulsa a negarla con toda vehe-
mencia.

—¡Ya vuelves a las andadas! Dices cualquier cosa sin
ton ni son. ¿Por qué había de suicidarse? Viuda, joven to-
davía, rica y con buena salud, no tenía otra cosa que hacer
sino disfrutar de la vida. ¡Lo que dices es absurdo!

—Nada de eso. Tú también tuviste que fijarte en el cam-
bio que había sufrido estos últimos meses. Parecía ator-
mentada, y acabas de admitir que no podía conciliar el
sueño.

—¿Cuál es tu diagnóstico? —pregunté fríamente—.
¿Un amor desgraciado?

—Remordimientos —afirmó sin dudar.
—¿Remordimientos?
—Sí. Nunca quisiste creerme cuando te decía que había

envenenado a su marido. Ahora estoy más convencida
que nunca.

—Lo que dices no es lógico. Seguro que, cuando una
mujer tiene la suficiente sangre fría como para cometer un
asesinato, después no se deja dominar por el débil senti-
mentalismo que suponen los remordimientos.

Caroline meneó la cabeza.
—Probablemente hay mujeres como las que tú dices,

pero Mrs. Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de
nervios. Un impulso imposible de dominar la llevó a de-
sembarazarse de su marido, porque era de esas personas
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incapaces de soportar el más mínimo sufrimiento, y no
cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley
Ferrars debió de sufrir mucho.

Asentí.
—Desde entonces vivió acosada por el recuerdo de lo

que hizo. Me compadezco de ella aunque no quiera.
Creo que Caroline no sintió nunca compasión por Mrs.

Ferrars mientras vivía, pero, ahora que se había ido (quizá
allí donde no se llevan vestidos de París), estaba dispuesta
a permitirse las suaves emociones de la piedad y de la
comprensión.

Le dije con firmeza que sus sospechas eran una solemne
tontería. Me mostré muy firme, aunque, en mi fuero interno,
estaba de acuerdo con buena parte de lo que ella había expre-
sado. Pero no podía admitir que Caroline hubiera llegado
hasta la verdad por el sencillo método de adivinarla. No
iba a alentarla. Recorrería el pueblo divulgando sus opinio-
nes y todos pensarían que lo hacía basándose en datos mé-
dicos que yo le había proporcionado. La vida es agotadora.

—¡Tonterías! —dijo Caroline en respuesta a mis críti-
cas—. Ya verás. Apuesto diez contra uno a que ha dejado
una carta confesándolo todo.

—No dejó ninguna carta —repliqué tajante, sin pensar
en las consecuencias.

—¡Ah! —exclamó Caroline—. De modo que has pre-
guntado si había una carta, ¿verdad? Creo, James, que en
el fondo piensas como yo. Eres un hipócrita.

—Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del
suicidio —señalé.

—¿Habrá investigación judicial?
—Tal vez. Todo depende de mi informe. Si estoy plena-

mente convencido de que tomó la sobredosis por acci-
dente, quizá no la haya.

—¿Lo estás? —preguntó mi hermana con astucia.
No contesté y me levanté de la mesa.
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Capítulo 2

Quién es quién
en King’s Abbot

Antes de continuar relatando mis conversaciones con
Caroline, quizá sea conveniente describir la geografía lo-
cal. Nuestro pueblo, King’s Abbot, supongo que es muy
parecido a cualquier otro. La ciudad más cercana es Cran-
chester, situada a catorce kilómetros de distancia. Tene-
mos una estación de ferrocarril grande, una oficina de co-
rreos pequeña y dos tiendas que venden toda clase de
productos. Los hombres aptos acostumbran a dejar la lo-
calidad en la juventud, pero somos ricos en mujeres solte-
ras y oficiales retirados. Nuestros pasatiempos y aficiones
se resumen en una sola palabra: cotilleo.

Sólo hay dos casas de cierta importancia en King’s Ab-
bot. Una es King’s Paddock, dejada en herencia a Mrs. Fe-
rrars por su difunto esposo, y la otra, Fernly Park, propie-
dad de Roger Ackroyd, personaje que me ha interesado
mucho por ser el paradigma del gentilhombre rural. Me
recuerda a uno de aquellos deportistas de rostro enroje-
cido que aparecían siempre en el primer acto de las viejas
comedias musicales, cuyo decorado representaba la plaza
del pueblo. Por lo general, cantaban una canción sobre
algo de ir a Londres. Hoy en día, tenemos revistas y el ca-
ballero rural ha pasado de moda.

Desde luego, Ackroyd no es en realidad un gentilhom-
bre rural. Es un fabricante, muy rico (creo), de ruedas de
vagones. Tiene alrededor de cincuenta años, un rostro ru-
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bicundo y es de carácter jovial. Es íntimo amigo del vica-
rio, contribuye con generosidad a los fondos de la parro-
quia —aunque el rumor diga que es extremadamente ruin
cuando se trata de gastos personales—, fomenta los parti-
dos de críquet, los clubes de juventud y los institutos para
soldados mutilados. Es, en una palabra, la vida y el alma
de nuestro apacible pueblo.

Cuando Roger Ackroyd era un mozo de veintiún años,
se enamoró y se casó con una hermosa mujer cinco o seis
años mayor que él. Se apellidaba Paton, era viuda y tenía
un hijo. La historia de su unión fue corta y penosa. Para
hablar claro, Mrs. Ackroyd era una dipsómana. Cuatro
años después de la boda, logró matarse a fuerza de beber.

En los años que siguieron, Ackroyd no se arriesgó a
una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer ma-
rido de su mujer tenía siete años cuando su madre murió.
Cuenta ahora veinticinco. Ackroyd lo ha considerado
siempre como su propio hijo y lo ha educado en conse-
cuencia, pero ha sido un muchacho alocado y una fuente
de disgustos y sinsabores para su padrastro. Sin embargo,
todos en King’s Abbot quieren a Ralph Paton. Todos coin-
ciden en que es un buen tipo.

Como he dicho antes, en este pueblo siempre estamos
dispuestos a chismorrear. Todos notaron desde el principio
que Ackroyd y Mrs. Ferrars eran muy buenos amigos. Des-
pués de la muerte del esposo, la intimidad se acentuó. Se los
veía siempre juntos y se decía que, al acabar su luto, Mrs. Fe-
rrars se convertiría en la esposa de Ackroyd. Todo el mundo
pensaba, por cierto, que había una cierta lógica en el asunto.

La esposa de Ackroyd había muerto a consecuencia de
sus excesos con la bebida, y Ashley Ferrars fue un borra-
cho durante muchos años antes de su muerte. Era natural
que las víctimas de los excesos alcohólicos se consolaran
mutuamente de lo que habían sufrido por culpa de sus an-
teriores cónyuges.
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Hacía apenas un año que los Ferrars habían llegado al
pueblo, pero Ackroyd había sido la comidilla de los habi-
tantes de King’s Abbot durante mucho tiempo. Mientras
Ralph Paton crecía, una serie de amas de llaves goberna-
ron la casa de Ackroyd, y cada una de ellas fue estudiada
con recelo y con curiosidad por Caroline y sus amigas. No
creo exagerado decir que, durante quince años por lo me-
nos, el pueblo esperó que Ackroyd se casara con una de
sus amas de llaves. La última, una señora temible llamada
miss Russell, reinó durante cinco años, el doble que sus
predecesoras. Se creía que, de no ser por la llegada de Mrs.
Ferrars, Ackroyd no se le hubiera escapado.

Influyó también otro factor: la venida inesperada de una
cuñada de Roger, procedente de Canadá, con una hija. Se
trataba de la viuda de Cecil Ackroyd —hermano pequeño
de Roger y un inútil—, que se instaló en Fernly Park y que
logró, según dice Caroline, poner a miss Russell en su sitio.

No sé a ciencia cierta lo que querrá decir «en su sitio»;
suena a algo frío y desagradable, pero he comprobado que
miss Russell va y viene con los labios apretados, lo que yo
califico de «sonrisa ácida». Profesa la mayor simpatía por
la «pobre Mrs. Ackroyd, que depende de la caridad del
hermano de su marido. ¡El pan de la caridad es tan amargo!
¿Verdad? Yo me sentiría muy desgraciada si no me ganara
la vida trabajando».

No sé lo que la viuda de Cecil Ackroyd pensaría del
asunto de su cuñado con la viuda Ferrars. Sin duda, era
ventajoso para ella que Roger permaneciera viudo, pero se
mostraba amabilísima —incluso efusiva— con Mrs. Fe-
rrars cuando la veía. Caroline dice que eso no prueba ab-
solutamente nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Ab-
bot durante los últimos años. Hemos discutido de Ac-
kroyd y de sus asuntos desde todos los puntos de vista.
Mrs. Ferrars ha ocupado su lugar en el esquema.
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Ahora se ha producido un cambio en el panorama. De
la amable discusión sobre los probables regalos de boda,
hemos pasado a las sombras de la tragedia.

Mientras pensaba en todas esas cosas, hice sin delibera-
ción mi ronda de visitas. No tenía ningún caso especial
que atender y tal vez fui afortunado con eso, pues mi pen-
samiento volvía una y otra vez a la misteriosa muerte de
Mrs. Ferrars. ¿Se habría suicidado? Si lo había hecho, lo
más seguro era que hubiese dejado alguna nota sobre el
paso que iba a dar. Sé por experiencia que las mujeres que
deciden suicidarse desean, por regla general, revelar el es-
tado de ánimo que las lleva a cometer ese acto fatal.

¿Cuándo la había visto por última vez? Apenas hacía
una semana. Su actitud había sido entonces completa-
mente normal.

Recordé de pronto que la había visto la víspera, aunque
sin hablarnos. Ella estaba paseando con Ralph Paton, lo
cual me sorprendió, pues ignoraba que el muchacho se en-
contrara en King’s Abbot. Creía que había reñido definiti-
vamente con su padrastro y que, en los últimos seis meses,
no había estado en el pueblo. Paseaba con Mrs. Ferrars,
con las cabezas muy juntas, y ella hablaba con mucha an-
siedad.

Creo poder decir con toda sinceridad que fue entonces
cuando el presagio surgió en mi mente. No era todavía
nada tangible, sino una simple corazonada. Aquel vehe-
mente tête-à-tête entre Ralph Paton y Mrs. Ferrars me causó
una impresión desagradable. Continuaba pensando en
ello cuando me encontré frente a frente con Roger Ac-
kroyd.

—¡Sheppard! —exclamó—. Usted es el hombre que
buscaba. ¡Qué tragedia tan horrible!

—¿Se ha enterado usted?
Asintió. Me di cuenta de que el golpe había sido muy

duro para él. Los rojos mofletes parecían hundidos, y no
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era más que la sombra del hombre jovial y rebosante de
salud que conocía.

—El asunto es peor de lo que supone —dijo en voz
baja—. Oiga, Sheppard, necesito hablar con usted. ¿Puede
acompañarme a casa ahora?

—Lo veo difícil. Tengo que visitar a tres enfermos y he
de estar en mi casa a las doce para atender el consultorio.

—Dejémoslo para esta tarde. O mejor aún: venga a ce-
nar esta noche, a las siete y media. ¿De acuerdo?

—Sí, eso me va mucho mejor. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de
Ralph?

No sé qué fue lo que me impulsó a decir eso, excepto,
quizá, que casi siempre había sido Ralph.

Ackroyd me miró como si no me hubiera comprendido.
Me di cuenta de que ocurría algo muy grave. Nunca, hasta
entonces, había visto a Ackroyd tan trastornado.

—¿Ralph? —repitió vagamente—. No, no se trata de él.
Ralph está en Londres. ¡Maldita sea! Aquí llega la vieja
miss Gannett. No quiero hablar con ella de este terrible
asunto. Hasta luego, Sheppard. A las siete y media.

Asentí y él se marchó deprisa. Me quedé pensativo.
¿Ralph en Londres? ¡Pero si estaba en King’s Abbot la
tarde anterior! Debió de volver a la ciudad por la noche, o
a primera hora de la mañana, y, sin embargo, de la actitud
de Ackroyd se infería algo muy distinto. Había hablado
como si Ralph no se hubiera acercado al pueblo durante
varios meses.

No tuve tiempo de meditar el asunto. Miss Gannett me
acorraló, sedienta de información. Esta señorita tiene to-
das las características de mi hermana Caroline, pero carece
de su ojo certero para llegar a las conclusiones, que son el
toque genial de las deducciones de Caroline. Miss Gannett
estaba sin aliento y se mostraba inquisitiva.

¿No era una pena lo que le había ocurrido a la pobre Mrs.
Ferrars? Mucha gente anda diciendo que hacía años que se
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había aficionado a las drogas. ¡Parece mentira lo que la gente
llega a inventar y, sin embargo, lo peor es que, en general,
hay algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones!
¡Cuando el río suena...! También dicen que Mr. Ackroyd lo
descubrió y rompió el compromiso, porque había un com-
promiso. Ella, miss Gannett, tenía pruebas. Desde luego, yo
debía saberlo todo (los médicos siempre lo saben todo, pero
se lo callan).

Me espetó todo eso con su mirada de águila para ver
cómo reaccionaba ante sus sugerencias. Afortunadamente,
la vida en común con Caroline me ha enseñado a mante-
ner mis facciones en la mayor impasibilidad y a contestar
con frases breves que no me comprometan.

En esta ocasión, felicité a miss Gannett por no formar
parte del grupo de calumniadores y chismosos. «Un buen
contraataque», pensé. La puso en dificultades, y me mar-
ché antes de que pudiera rehacerse.

Regresé a casa pensativo. Varios pacientes me espera-
ban en la consulta.

Acababa de despedir al último y pensaba descansar
unos minutos en el jardín antes del almuerzo, cuando vi
que me esperaba otra paciente. Se levantó y se acercó a mí
mientras yo permanecía de pie un tanto sorprendido. No
sé el porqué, quizá por esa imagen férrea que transmite
miss Russell, algo que está por encima de las enfermeda-
des de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, her-
mosa, pero con un aire que impone respeto. Tiene una mi-
rada y una boca severas. Tengo la impresión de que si yo
fuera una camarera o una cocinera, echaría a correr al verla
acercarse.

—Buenos días, doctor Sheppard. Le agradecería que
echara un vistazo a mi rodilla.

La reconocí, pero, a decir verdad, no le encontré nada
de particular. La historia de miss Russell sobre unos vagos
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dolores resultaba tan poco convincente que, de haberse
tratado de cualquier otra persona con menos integridad
de carácter, hubiera sospechado que intentaba engañarme.
Se me ocurrió la idea de que miss Russell hubiera inven-
tado deliberadamente la afección de la rodilla para sonsa-
carme respecto a la muerte de Mrs. Ferrars, pero no tardé
en darme cuenta de que me equivocaba. No hizo más que
una breve alusión a la tragedia. Sin embargo, parecía dis-
puesta a entretenerse y a charlar.

—Gracias por esta botella de linimento, doctor —dijo
finalmente—, aunque no creo que me alivie mucho.

Tampoco yo lo creía, pero protesté, como era mi deber
profesional. Después de todo, no podía causarle daño y hay
que dar la cara por los instrumentos de nuestra profesión.

—No creo en todas esas drogas —comentó miss Rus-
sell, con una mirada de desprecio a mi surtido de fras-
cos—. Las drogas suelen hacer mucho daño. Fíjese usted
en los cocainómanos.

—¡Oh! Esos casos... —comencé, pero ella no me dejó se-
guir.

—... son muy frecuentes en la alta sociedad.
Estoy convencido de que miss Russell sabe mucho más

de la alta sociedad que yo. No traté de discutir con ella.
—Sólo quiero que me diga una cosa, doctor. ¿Puede cu-

rarse un verdadero adicto a las drogas?
No es posible contestar a una pregunta de esa natura-

leza a la ligera. Le di una breve respuesta, que ella escuchó
con atención. Yo continuaba sospechando que buscaba in-
formación sobre Mrs. Ferrars.

—El veronal, por ejemplo... —empecé.
Pero, cosa extraña, no parecía interesada en el veronal.

Cambió de tema y me preguntó si era cierto que algunos
venenos no dejaban la menor huella.

—¡Vaya! ¡Ha estado usted leyendo historias de detec-
tives!
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Me confesó que sí.
—La esencia de una historia de detectives —proseguí—

es la existencia de un veneno raro, algo que viene de Amé-
rica del Sur y que nadie conoce, algo que una tribu de sal-
vajes emplea para envenenar sus flechas. La muerte es
instantánea, y la ciencia occidental no puede llegar a des-
cubrirlo. ¿A eso se refiere?

—Sí. Pero ¿existe en realidad?
Meneé la cabeza, apenado.
—Me temo que no. Está el curare, desde luego.
Le hablé largo rato del curare, pero daba la sensación

de haber perdido interés por el tema. Me preguntó si tenía
ese veneno entre mis drogas y, al contestarle que no, me
parece que dejé de interesarle.

Me dijo que debía marcharse, y la acompañé hasta la
puerta del consultorio en el momento en que sonaba el
gong del almuerzo. Nunca hubiese sospechado que miss
Russell fuese aficionada a las historias de detectives. Me
divertía muchísimo pensar que salía de su cuarto para re-
gañar a una criada delincuente, para después volver a la
lectura del Misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.




